333 views 0 comments

Τα ποιήματα της Κυριακής

by on Σεπτέμβριος 24, 2017
 

επιμέλεια ΧΡΗΣΤΟΣ ΒΑΣΜΑΤΖΙΔΗΣ

Στα Ποιήματα της Κυριακής, ο Χάρης Μιχαλόπουλος (από την ποιητική συλλογή «Δεν Έρχονται », Εκδόσεις Μανδραγόρας, 2015).

Υποδοχή: Τα συναισθήματα έχουν τη δική τους γραμματική. «Στερείται ευκτικής ο πόνος», γράφει ο Χάρης Μιχαλόπουλος στην τέταρτη ποιητική του συλλογή, με τίτλο «Δεν έρχονται», από τις εκδόσεις Μανδραγόρας. Είναι ο στίχος που με άγγιξε περισσότερο, καθώς εκφράζει ποιητικά τη στυγνή επέλαση της πραγματικότητας, όπως τη βιώνει το σώμα. Αυτό το μικρό θέατρο της σημαντικής θνητότητάς μας.
Μ’ αυτή την ιδιότητα συνειδητοποιεί ο ποιητής ότι «τις νύχτες πια, λέω, δεν έρχονται οι αγαπημένοι νεκροί». Πόσο σκληρό αλήθεια να χάνεις τελεσίδικα τα φυλαχτά σου. Η συλλογή του Χάρη Μιχαλόπουλου, δομημένη με μία στιχοπλαστική λιτότητα, καταφέρνει να συμπυκνώσει νοήματα χωρίς να υπολείπεται σε αισθητικότητα. Αντίθετα είναι τόσο συνταιριασμένο το νόημα και η ποίηση, που δείχνει πως κάθε στίχος σμιλεύτηκε με ιδιαίτερη επιδεξιότητα για να αποδώσει με αυτή τη γλωσσική μορφή την αλήθεια του ποιητή. Το λέει πολύ καλά στον στίχο, «η γλώσσα που δεν ξέρει από ψ-αίμα». Ποίηση από το σώμα και για το σώμα. Για τον χρόνο, τη μοναξιά, τον έρωτα, τη φθορά, όλα στο νυχτερινό θάμβος της πόλης, που άλλοτε βασανίζει τον ερωτευμένο παρατηρητή, άλλοτε τον ελευθερώνει. Ψηλαφίζει αλήθειες ψυθιριστά και ρυθμικά, σαν να θέλει να γκρεμίσει τις ψευδαισθήσεις μας, να τις παρασύρει, χωρίς όμως να σηκώσει σκόνη και θόρυβο καθώς «(στο μάτι του κυκλώνα όλα είναι ήσυχα/ βλέπεις;)».
Μουσική Διάθεση: Lykke Li – No Rest For The Wicked

ΟΥΡΑΝΟΞΥΣΤΕΣ
Η νύχτα διψά
κι εγώ δεν έχω να της δώσω
δεν έχω να σου δώσω
ουρανοξύστες επιθυμιών
κι ανάμεσα οι σκληρές λεωφόροι του εγωισμού σου
δίχως πυξίδα σε γυρεύω
καθώς η πόλη γλιστρά πάνω στο δέρμα σου.

Το χάδι σου
ψάχνω, χάσκω
γερνώ σαν ασυναίρετη συλλαβή
λιγοστεύω σαν ακατάληκτος στίχος
στο στήθος
στο σώμα
στα χείλη
φιλί
φύλλο
που τρίζει στην ανοιχτή σου παλάμη.

Δεν είναι ποίημα αυτό.

 


Man Ray (1890–1976)
Le Logis de l’artiste (The Artist’s Home)


ΔΕΝ ΕΡΧΟΝΤΑΙ

Δεν έρχονται.
Τις νύχτες, λέω, δεν
έρχονται. Ούτε στα όνειρα.
Το ξύλινο πάτωμα και
η παλιά σκάλα δεν τρίζουν.
Ο αέρας είναι που χτυπά τα παντζούρια,
όχι χέρι αγαπημένο.
Το σπίτι άδειο. Άδεια
η μοναξιά υπακούει
κι απόψε στο ξεχαρβαλωμένο συντακτικό της.

Στερείται ευκτικής ο πόνος.

Δεν έρχονται.
Τις νύχτες, λέω, δεν έρχονται.
Δε μας μιλούν. Τι έμεινα να πουν;
Δεν κινούν στο πέρασμά τους τις κουρτίνες.
Δε στέκονται πίσω από πόρτες κλειστές.
Δε μας χαϊδεύουν στο μέτωπο
όταν αποκοιμιόμαστε στον καναπέ και η τηλεόραση μένει ανοιχτή.
Δεν τσιμπολογούν από το πιάτο
που από συνήθεια (και κρυφή ελπίδα)
ακουμπάμε παραπανίσιο στο τραπέζι.

Σιχαίνονται τους καθρέφτες.
Κουράστηκαν. Φτάνει πια.
Δεν έρχονται.
Τις νύχτες, λέω, δεν έρχονται
πια

οι αγαπημένοι μας νεκροί.

Η ΓΛΩΣΣΑ ΜΟΥ
da mi basia mille, deinde centum,
dein mille altera, deinde secunda centum
deinde usque altera mille, deinde centum.
(Κάτουλλος Carmina 5.7-9)

η γλώσσα μου
ψάχνει τη δική σου γλώσσα
να μοιραστούμε φωνήεντα της αγάπης
του πόνου τα σύμφωνα να ανταλλάξουμε
η γλώσσα που δεν ξέρει από ψ-αίμα
(παρά ένα φθόγγο πάντα η αλήθεια μάς κοροϊδεύει)

η γλώσσα μου
στο στήθος, στον λαιμό, στον καρπό σου
συλλαβίζοντας το ανείπωτο
μην ξέροντας το γιατί
χορταίνοντας διαρκώς με το πάντα.

Βιογραφικό

Ο Χάρης Μιχαλόπουλος γεννήθηκε στην Καβάλα το 1978. Σπούδασε κλασική φιλολογία στη Φιλοσοφική Σχολή του Αριστοτελείου Πανεπιστημίου Θεσσαλονίκης. Έκανε μεταπτυχιακές σπουδές στη λατινική φιλολογία στο Πανεπιστήμιο του Leeds (Μ. Βρετανία), όπου και εκπόνησε τη διδακτορική του διατριβή (PhD). Ποιήματά του έχουν δημοσιευτεί σε εφημερίδες και περιοδικά και έχουν συμπεριληφθεί στην «Ανθολογία Νέων Ποιητών» που εκδόθηκε από το περιοδικό «Μελωδία» το 2000 και στην «Ανθολογία της Γενιάς του ’90» με τίτλο «Η γεωμετρία μιας αθέατης γενιάς», Μανδαγόρας, Αθήνα 2002. Έχει εκδώσει τις ποιητικές συλλογές: «Ψηφιδωτό», Καβάλα, 1995, «Γεωγραφία δωματίου», Στοχαστής, Αθήνα, 2000, «Πιο νύχτα», Μανδαγόρας, Αθήνα, 2007 και «Δεν έρχονται», Μανδραγόρας, Αθήνα 2015. Συνεργάζεται με το περιοδικό «Μανδραγόρας» γράφοντας βιβλιοκρισίες ποίησης. Σήμερα είναι Επίκουρος Καθηγητής Λατινικής Φιλολογίας στο Τμήμα Ελληνικής Φιλολογίας του Δημοκριτείου Πανεπιστημίου Θράκης.

Be the first to comment!
 
Leave a reply »